読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

そういえば文学部卒だった

 彼は雨に濡れたまま、アスファルトの上を踏んで行った。雨は可也烈しかった。彼は水沫の満ちた中にゴム引の外套の匂を感じた。

 すると目の前の架空線が一本、紫いろの火花を発していた。彼は妙に感動した。彼の上着のポケットは彼等の同人雑誌へ発表する彼の原稿を隠していた。彼は雨の中を歩きながら、もう一度後ろの架空線を見上げた。

 架空線は不相変鋭い火花を放っていた。彼は人生を見渡しても、何も特に欲しいものはなかった。が、この紫色の火花だけは、――凄まじい空中の火花だけは命と取り換えてもつかまえたかった。

 

芥川龍之介或阿呆の一生」より

  

 いつのことか憶えていないが(憶えていないことが多すぎるな)、初めて読んだときから妙にこの一節に惹かれている。世の中には、精神を一定以上追い込まないと書けない文章というのがあって、これがまさにそう。「病的」と「病気」の間にあるような文章だ。ブログの書き方を試しがてら、引用してみた。これみたいな最晩年の作品もいいけど、作品単体としては「戯作三昧」がいちばん好き。特にワナビにとっては感涙必至なので、全ワナビに読んでほしい。

 

「おい。いまのは贋物だぜ。」私は自分の顔が真赤になるのを意識した。耳朶まで熱くなった。

「知っていました。」と家内は、平気であった。「私が出て、お断りしようと思っていたのに、あなたが、拝見しましょうなんて言って、出てゆくんだもの。あなただけ優しくて、私ひとりが鬼婆みたいに見られるの、いやだから、私、知らん振りしていたの。」

「お金が、惜しいんだ、四円とは、ひどいじゃないか。煮え湯を飲ませられたようなものだ。詐欺だ。僕は、へどが出そうな気持だ。」

「いいじゃないの。薔薇は、ちゃんと残っているのだし。」

 

太宰治「善蔵を思う」より

 

 昨年の二月に太宰治の故郷、金木を訪ねた。特に印象に残っているのが、太宰が戦禍を逃れて疎開してきた際に暮らしたという「津島家新座敷」。自分が立ち寄ったときは、運良く他に誰もいなかったので、とても丁寧な(イケメンの)ガイドを独占できた。コンパクトながら、和洋折衷の建築物としても見どころがあり、兄との和解の場ともなった新座敷は、太宰の生涯のなかで最も平穏だった時代のひとつの象徴でもある。「太宰治」という鎧を外した、金持ちの家の六男としての、夫としての、父としての津島修治その人の一面に触れたようで、なんとなく温かい心地がした。「小説書きてえ!!!!!」という思いがにわかに沸き立ってきた。すぐ冷めたが。なんにせよ「津島家新座敷」は、生家であり太宰目当ての観光客がまず向かう「斜陽館」などより、はるかに太宰治を身近に感じられるスポットだったので、五所川原に出向くことがあったら立ち寄ってみてほしい。たぶんあんまり人いないし。

 

 小説書きてえ……書かなきゃ……。