では、その手は何のためにあるの?

 小説が書けない。これを読んでいるほとんどの人は「小説書いてたんだ」という感想を抱くのではないかと思うが、小説を書いていたのである。ほんの一時期。掌編や、断片的なものはたまに書くが、長編と呼べるものを書き上げたことは一度しかない。

 それまで、ライトノベルをろくに読んだこともなかったのだが、平坂読の『ラノベ部』を読んで、ライトノベルならではの面白さというのを初めて知った。もともと中学生の頃からぼんやりと「小説家になりたい」とは思っていて、まあろくに書きもしないで夢ばかり見ていたらこのような有り様になってしまったわけだが、そろそろまともに一本書いてみようと、いっちょラノベでも書いてやろうと、そういうモチベーションを与えてくれた。正直に言って、半分ぐらいは「ラノベは他のジャンルに比べたら門戸が広いだろう」という打算もあった。

 なにしろ初めて書く長編だったし、手探り状態で書き進め、結局、未完というか尻切れとんぼのような形になってしまったものを、第一回このライトノベルがすごい!大賞*1に送った。一次選考は通過したが二次選考で落選。それをリライトしたものを同じ年のGA文庫大賞に送り、結果は同じく二次選考落ちだった。

 そしてそれ以降、今日に至るまで長編は一本たりとも書き上げていない。これを書いていて恐ろしくなったのだが、6年間、何もしていなかったということだ。

 6年間である。

 最初に「小説が書けない」と書いたが、なぜ書けないのかというと、書かないからである。これはワナビならば誰もが経験したことがあると思うが、いざ書き始めても、書いたそばから「なんでこんなつまらないものを書いているんだろう?」と自ら批評を始めてしまう。理想が高すぎるのだ。理想に近づくためには書くしかない。しかし理想とのギャップがあまりにも大きすぎて、書くのがつらくなってくる。そして書かなくなる。書かないでいると、理想はますます遠ざかっていく。

 小説を書くのは楽しい。とても楽しい。精神が研ぎ澄まされ、世界から音が消え、言葉を紡ぐだけの存在になる。掛け合いを書いているとどんどん気分が昂揚していく。いいフレーズが出てきたときなどは快感が走る。しかし、寝て起きて文書を立ち上げると、そこにはゴミしかない。この地獄に耐えられる者だけが、小説を書き上げることができる。「小説を書き上げる」という最低目標の達成に必要なのは才能でも知識でもなく、打たれ強さである。俺はとてつもなく打たれ弱い。あまりにも打たれ弱いので、打たれてもいないのに心が折れてしまった。

 打たれ弱さの他にもうひとつ、ろくに準備もせずに書き始めてしまうという悪い癖があって、これが途中で投げてしまう大きな原因であることは間違いない。少なくとも今年中に一本書き上げたいし、書けなければ終わりだと思っているので、次に書くときは一週間ぐらいみっちりとプロットを練ってから書き始めるという手法を採用したい。

 

 最後にもう一度だけ言うが、小説を書くのはとても、とても楽しいのだ。他には代えがたい楽しみなのだ。その楽しみを、くだらない理想主義や焦燥感に押し潰されるのは本当にもったいない。俺はまず「書かなきゃいけない」という思い込みをこそ捨てるべきなのかもしれない。

*1:栗山千明などを動員し、当時はそれなりに注目を集めたが現在は死にかけている

相変わらず書くことなし

 何も書くことがない。東京は今日は雨。昔の作家が「雨が降ったら「雨が降った」と書きなさい」というようなことを言っていたらしいが、高度情報化社会に生きるわれわれとしては、どうせならもう少し踏み込んだものを書きたいと思うのが人情ではないだろうか。とはいえ、どっちにしろ書くことがないのではどうしようもない。

はてなといえばアニメ考察」みたいな先入観があるんだが、自分の力量でそれができるとも思えないし、ツイッターでも言ったが今期ドハマりしているSHIROBAKOは、残念ながらあまり考察向きの作品ではない。言えることがあるとすれば、先週の放送で動画検査の堂本さんがシングルマザーであるということが判明し*1、早くから堂本さんに着目していた人間としては、こうして終盤でキャラクターを掘り下げてもらえるのは嬉しい、ということぐらいか。

 アニメの聖地巡礼というのはいままでほとんどしたことがなかったが、SHIROBAKOはなにしろ近場なので、何度か足を運んだ。秋葉原UDXでやっていたSHIROBAKO展(入場無料だった)にも行ったし、3月末までSHIROBAKOとコラボしているすきっぷ通りにも行った。ドーナツも買った。これほどアニメにハマるのは十年に一度あるかないかのことなので、金があまりかからない範囲でできる限りのことはやっておきたい。有職者になり(予定は一切ないが)、おちんぎんが手に入ったらBDなども買い揃えていきたい。

 

 ところで、機能を試すために写真を投稿しようとしたんだが、記事が長くなったせいかなんか知らないが、途中から「…」となって打ち込む文字が見えなくなった。プレビューで見ても同じようになっていて、どうすれば解決するのかわからないので、もともと乏しいやる気が完全になくなった。死にたい。ツイッターででも解決法を教えてもらえると嬉しい。

*1:確定ではないが、会話から察するにおそらく

そういえば文学部卒だった

 彼は雨に濡れたまま、アスファルトの上を踏んで行った。雨は可也烈しかった。彼は水沫の満ちた中にゴム引の外套の匂を感じた。

 すると目の前の架空線が一本、紫いろの火花を発していた。彼は妙に感動した。彼の上着のポケットは彼等の同人雑誌へ発表する彼の原稿を隠していた。彼は雨の中を歩きながら、もう一度後ろの架空線を見上げた。

 架空線は不相変鋭い火花を放っていた。彼は人生を見渡しても、何も特に欲しいものはなかった。が、この紫色の火花だけは、――凄まじい空中の火花だけは命と取り換えてもつかまえたかった。

 

芥川龍之介或阿呆の一生」より

  

 いつのことか憶えていないが(憶えていないことが多すぎるな)、初めて読んだときから妙にこの一節に惹かれている。世の中には、精神を一定以上追い込まないと書けない文章というのがあって、これがまさにそう。「病的」と「病気」の間にあるような文章だ。ブログの書き方を試しがてら、引用してみた。これみたいな最晩年の作品もいいけど、作品単体としては「戯作三昧」がいちばん好き。特にワナビにとっては感涙必至なので、全ワナビに読んでほしい。

 

「おい。いまのは贋物だぜ。」私は自分の顔が真赤になるのを意識した。耳朶まで熱くなった。

「知っていました。」と家内は、平気であった。「私が出て、お断りしようと思っていたのに、あなたが、拝見しましょうなんて言って、出てゆくんだもの。あなただけ優しくて、私ひとりが鬼婆みたいに見られるの、いやだから、私、知らん振りしていたの。」

「お金が、惜しいんだ、四円とは、ひどいじゃないか。煮え湯を飲ませられたようなものだ。詐欺だ。僕は、へどが出そうな気持だ。」

「いいじゃないの。薔薇は、ちゃんと残っているのだし。」

 

太宰治「善蔵を思う」より

 

 昨年の二月に太宰治の故郷、金木を訪ねた。特に印象に残っているのが、太宰が戦禍を逃れて疎開してきた際に暮らしたという「津島家新座敷」。自分が立ち寄ったときは、運良く他に誰もいなかったので、とても丁寧な(イケメンの)ガイドを独占できた。コンパクトながら、和洋折衷の建築物としても見どころがあり、兄との和解の場ともなった新座敷は、太宰の生涯のなかで最も平穏だった時代のひとつの象徴でもある。「太宰治」という鎧を外した、金持ちの家の六男としての、夫としての、父としての津島修治その人の一面に触れたようで、なんとなく温かい心地がした。「小説書きてえ!!!!!」という思いがにわかに沸き立ってきた。すぐ冷めたが。なんにせよ「津島家新座敷」は、生家であり太宰目当ての観光客がまず向かう「斜陽館」などより、はるかに太宰治を身近に感じられるスポットだったので、五所川原に出向くことがあったら立ち寄ってみてほしい。たぶんあんまり人いないし。

 

 小説書きてえ……書かなきゃ……。

大きな地震がきたって

 あの日、俺は自宅から歩いて5分の場所にあるパチンコ屋でスロットをやっていた。

 何の機種をやっていたのかまでは憶えていないが、なんというか、めずらしく「出て」いた。2000枚ぐらいだっただろうか。等価交換の店であれば4万円ぐらいか。投資額も憶えていないが、まあなんにせよ勝っていた。当時、コンビニで夜勤をやっていたのだが、金さえあれば眠いのを我慢して昼間にスロットをやりに出かけた。つまり病気だったわけだ。有り余る(ように見えた)時間と限りある金、そしてそれらを配分することで生み出せたはずのありとあらゆる可能性をドブに捨てる。ギャンブルとはそういうものだ。俺はかけがえのない20代のほとんどすべてを、千円札とともに虚無に飲み込ませた。

 まあとにかく、その日も俺は死んだ魚のような目でドラムをくるくる回していたのだ。

 そして、地震が起きた。

 初めは、「お、けっこう大きいぞ」ぐらいにしか感じなかった。が、すぐにガタガタガタッと尋常ならぬ縦揺れに変わった。そのとき、俺がまずやったことは、台の上に積んであったメダルの箱を押さえることだった。客入りはまばらだったが、まあみんなだいたい同じことをしていたと思う。平日の昼間からパチンコ屋にいる人間なんてのはだいたい金の亡者なので、身の安全よりもあぶく銭を墓まで持っていくことを考えてしまうのだ。しかし揺れは収まらない。さすがに慌てて外に避難した。パチンコ屋の店員は、ろくに避難誘導もしなかった。

 裏口から駐車場に出ると、文字通り、地面が揺れていた。縦揺れは収まっていたが、まるで船に乗っているように、ぐらぐらと、自動販売機が、カーブミラーが、地面そのものが、いつまでも揺れている。ここにきてようやく、これは普通ではないと思い至った。後から逃げてきた客も、店員も、みなぽかんとした顔をしている。その時点ではまだ、これが死者・行方不明者合わせて2万人に届かんとする史上最悪レベルの自然災害になるなどとは、おそらく誰も思っていなかったことだろう。少なくともこの東京では。

 揺れが完全に収まるまで、何分間待っていただろうか。さすがに「こんなことしてる場合じゃない」という正常な危機感を覚える程度には人間性が回復し、それでもメダルの交換だけはきっちりと済ませてさっさと立ち去ることにした。大卒の非正規雇用者というだけで肩身が狭いのに、これで倒壊したパチンコ屋から死体が発見されでもしたら親が泣く。

 その後、俺がとった行動は不可解なものだった。歩いて20分ほどかかる中央線の駅に向かったのだ。特に用はなかったはずなのだが。しけた駅だが、それでも中央特快が停まる程度の駅。というか、国分寺駅である。当然のことながら、駅は騒然としていた。改札前の広い通路に、通常では考えられないぐらいの人がごった返していた。もちろん電車はすべて止まっている。俺は何をするでもなく、騒がしい人々の様子をぼんやりと眺め、それからまた歩いて家に帰った。歩いている途中、思い出したように母親の携帯に電話をかけた。こういうのを偽善者と言うんだろうな、と思いながら。

 

 その後のことは、特に説明することもないだろう。生き残った人々がそれぞれに体験したように、ここ東京においてもそれなりに非日常な日常が始まり、それは数ヶ月もの間続いた。バイトしている店には品物がまったく入ってこず、略奪の後のように棚がすっからかんになった。客は奪い合うように水を買っていった。計画停電が始まった。夏に、地震とは何の関係もなく死んだ祖母の遺体が家に運び込まれ、葬式の日まで安置された。停電により、灯りが点かず西日が差しこむだけの部屋で、母親が呟いた「このままじゃおばあちゃんが腐っちゃうよ」という言葉がひどく印象に残った。同じ年の間にもうひとりの祖母も死んだ。どちらの葬式でも、涙は一滴も出なかった。死ぬときはだいたいみんな一緒だな、という感想だけが残った。全身わけのわからない管に繋がれ、記憶が混濁し、指が曲がったまま動かなくなり、自らの力でものを食べることさえできなくなる。ただ引き延ばされただけの命の灯、それもやがて消滅する。人間は必ず死ぬ。死は誰にも等しく訪れる。しかし、縁のある人間に看取られて死ねる人間は少ない。看取るのが俺のような人間では浮かばれないだろうが。

 

 この話には意味も教訓もない。終わってみれば、特に震災とも関係がなかった。

 これは、俺はろくでもない不孝者なのだという、ただそれだけの話である。

僕はブログが書けない

実を言えばこれが人生三度目のブログ開設である。

最初のブログは、よくは憶えていないが、詩を書いたり好きな小説や漫画の一節を引用して並べたりする感じのやつで、そんなに悪くなかったんじゃないかといまでは思う。数年に一度、ネット上のあらゆる自分の痕跡を消し去りたいという衝動に駆られるのだが、おそらくはその一環としてそのブログも削除されたのだろう。よく憶えていないが。

その何年後かに、はてなでブログを開設した。「はてなやってると頭よさそう」みたいな頭の悪い理由だったと思う。このときは、結局ただの一度も記事を書かないまま、泣きながらはてなのアカウントごと削除した。すでにツイッターをやっていたので、それでほとんど承認欲求が満たされてしまっていたというのもあるだろう。悲しいことに、「何か書いていないと死ぬ」というような切迫した、内なる熱情が自分には一切ないのだ。そのことを強く自覚するとともに、ブログ恐怖症みたいになって、長らく他人のブログを閲覧するのもつらい感じになった。

そしていまである。なぜいま、苦手意識のあるブログにふたたび手を出そうとしたのかというと、深い理由は別になくて、ツイッターのみんながはてなブログでわいわいしてる(わいわいはしてないかもしれない)のを見て、かなり羨ましかったからだ。いまでもブログに対して強い苦手意識があるし、もはやライフラインになっているツイッターに比べれば、いまさらブログを始める意味など皆無に等しい。正直に言って、こうして記事を書いているいまも、「なんでブログなんて始めたんだろう……」と自分の判断に強い疑念を抱いている。ツイッターでさえ書くべきことがないのに、況やブログにおいてをや、である。いま自分が揺るぎない信念をもって書けることがあるとすれば、NTRとかエロ漫画とかについてしかなく、それすら、現状ではツイッターで事足りている。小説も書かなくなって久しい。ブログに書くことが何もない。なので、こうして最初の記事から「書けない」ということを書いているわけだ。なんでブログなんて始めたんだろう……。

 

これは数年前のリベンジであり、ブログのタイトルもそのときの、一度も使われることのなかったときのものを再利用している。いろいろごちゃごちゃ言ったが、先にも言った通り、最初のブログはなかなか悪くない方向性だったと思っているので、これもそのような向きになるのかもしれない。あるいは、これが最初で最後の記事ということも現時点では大いにありうる。とりあえずは、深く考えないでやっていきたい。考えすぎて良いことは何もない。これは自らの乏しい人生経験から導き出した、ほとんど唯一の真実である。